Когда дружба - это больше, чем дружба: нежные письма Клары Шуман и Йоханнеса Брамса - подбор мозга

Половина красоты жизни заключается в ее сложности - в тех переживаниях, глубину и размерность которых нельзя разрезать, сплющивать и объединять в аккуратные категории

Половина красоты жизни заключается в ее сложности - в тех переживаниях, глубину и размерность которых нельзя разрезать, сплющивать и объединять в аккуратные категории. Нигде эта сложность не может быть больше, богаче и не более наполнена нюансами, чем в эмоциональной вселенной человеческих отношений, наиболее обширная из которых бросает вызов и интерполирует различные ярлыки, которые мы пытаемся навязать им. Те отношения, которые мы называем платоническими, достаточно сложно систематизировать , но когда дружба прерывается ритмом романтической любви, когда два человека перестают знать, как называть друг друга и знают только то, что они значат друг для друга, уровень сложности возрастает и может стать либо деструктивно резким, либо трансцендентным симфоническая.

Те редкие симфонии сложности соединения, как отношения между Рэйчел Карсон и Дороти Фриман а также Халиль Джебран и Мэри Хаскелл Продолжайте очаровывать и очаровывать меня. Одна такая необычная связь расцвела между виртуозным пианистом Кларой Шуманн (13 сентября 1819 г. - 20 мая 1896 г.) и композитором Иоганнесом Брамсом (7 мая 1833 г. - 3 апреля 1897 г.).

Клара Шуман и Йоханнес Брамс, 1853

Они познакомились в 1853 году, когда любимый муж Клары, знаменитый композитор Роберт Шуман, был поражен музыкальным гением Брамса и взял его под свое крыло. В письме отцу Брамса Шуман назвал его «дорогим музом». Затем он написал страстную пьесу для одного из ведущих музыкальных журналов эпохи, превознося творческую изобретательность молодого музыканта и предсказывая его будущую славу. За это Брамс был безмерно благодарен и написал своему «Уважаемому Учителю»: «Вы сделали меня настолько счастливым, что я не могу попытаться выразить свою благодарность словами. Дай Бог, чтобы мои работы вскоре смогли доказать вам, насколько ваша любовь и доброта вдохновили и вдохновили меня ». Он хотел, чтобы он« всегда был достоин »уверенности Шумана в своем таланте.

Но всего через четыре месяца после того, как Шуманы встретили Брамса и оказали ему щедрое покровительство, Роберт пережил нервный срыв. 27 февраля 1854 года он поднялся на мост и бросился в реку Рейн. Его спасли и вытащили на берег, а затем немедленно отправили в частное психиатрическое учреждение, где он провел оставшиеся два года своей жизни, страдая от слуховых галлюцинаций и других психологических недугов. Но он так любил Брамса, что когда Клара прислала ему портрет молодого композитора, Шуман написал Брамсу, что он поместил его «под зеркалом» в своей комнате - убедительное предположение, что он видел большую часть себя в его протеже.

Но он так любил Брамса, что когда Клара прислала ему портрет молодого композитора, Шуман написал Брамсу, что он поместил его «под зеркалом» в своей комнате - убедительное предположение, что он видел большую часть себя в его протеже

Роберт Шуман

Шуман никогда не выздоравливал от своего психического заболевания и умер в приюте 29 июля 1856 года, оставив Кларе воспитывать своих трех сыновей и четырех дочерей в качестве матери-одиночки и работающего артиста, которая обеспечивала их своим музыкальным талантом, выступая и неустанно гастролируя с положить их через школу.

Во время болезни и заключения Роберта в приюте Клара начала переписываться непосредственно с Брамсом. Вскоре он стал ее самым близким доверенным лицом и самым любимым другом. Врачи в приюте запретили ей посещать, опасаясь чрезмерной стимуляции слабой нервной системы больного Шумана, поэтому Брамс даже служил посланником между Кларой и ее мужем. В темноте после смерти Роберта он стал единственным источником света Клары, и их дружба приобрела новое измерение. Клара позже напишет в письме своим детям:

Вы едва знали своего дорогого Отца, вы были слишком молоды, чтобы чувствовать глубокое горе, и поэтому в те ужасные годы вы не могли меня успокоить. Надеюсь, действительно, вы могли бы привести меня, но этого было недостаточно, чтобы поддержать меня в такой агонии. Затем пришел Йоханнес Брамс. Твой Отец любил его и восхищался им, так как он не любил никого, кроме [скрипача Иосифа] Иоахима. Он пришел, как настоящий друг, чтобы разделить всю мою печаль; он укрепил сердце, которое грозило сломать, он поднял мой разум, он поддерживал мой дух, когда [когда-либо] и везде, где мог; короче говоря, он был моим другом в полном смысле этого слова.

Действительно, между ними простиралась полнота привязанности, не поддающаяся определению и классификации, стирая грань между сыновней и романтической, между другом и любовником, так что вместо двух отдельных территорий, разделенных границей, раскрывается богатый и сияющий спектр.

Полтора столетия спустя, получившая Пулитцеровскую поэту Лизель Мюллер посвятит прекрасное стихотворение этим замечательным и не классифицируемым отношениям, найденным в ее коллекции. Живем вместе :

романтики

Йоханнес Брамс и
Клара Шуман

Современные биографы переживают
«Как далеко это зашло», их нежная дружба.
Они задаются вопросом, что это значит
когда он пишет, он думает о ней постоянно,
его ангел-хранитель, любимый друг.
Современные биографы спрашивают
грубый, неактуальный вопрос
нашего возраста, как будто событие
двух тел, соединенных вместе
устанавливает степень любви,
забыв, как тихо шел Эрос
в девятнадцатом веке, как рука
держится долго или пристально смотрит
в чьих-то глазах может согнуть сердце,
а нюансы адреса не известны
на нашем эгалитарном языке
может сделать воздух пагубным
дрожать и переливаться теплом
возможности. Каждый раз слышу
интермецци, грустный
и щедрым в их нежности,
Я представляю их двоих
сидя в саду
среди поздно цветущих роз
и темные каскады листьев,
позволить ландшафту говорить за них,
оставляя нам нечего слышать.

Но мы подслушиваем большую часть этой необычайной нежности в их сохранившейся переписке, собранной в вышедшем из печати драгоценном камне 1973 года. Письма Клары Шуман и Йоханнеса Брамса ( публичная библиотека ).

Клара Шуман и Йоханнес Брамс

В начале их переписки Брамс обращается к Кларе Шуманн как «заслуженная леди», возможно, потому, что он рассматривал ее скорее как благодетельницу, а не как объект любви. Но под его благодарным восхищением медленно обжигающее увлечение его ангелом-хранителем вскоре овладевает его сердцем. В письме от августа 1854 года 21-летний Йоханнес пишет 35-летней Кларе во время гастролей по Европе:

Я не должен был наслаждаться ни одним моментом поездки. [Города], которые в противном случае взволновали бы меня от радости, оставили бы меня холодным, таким скучным и бесцветным, мне все кажется.

Я пойду домой, буду играть музыку и читаю про себя, пока вы не появитесь, и я могу сделать это с вами. Если бы вы действительно хотели меня порадовать, вы бы позволили мне найти письмо в Дюссельдорфе ... Если сильное желание, которое охватило меня в течение последних нескольких дней, как-то повлияло на мою игру и т. Д., Это должно скоро позволить мне разыграть заклинание. над людьми.

Пять дней спустя в настроении, которое предлагает контрапункт запоминающемуся утверждению Олдоса Хаксли о том, что «После молчания то, что ближе всего к выражению невыразимого, - это музыка» Брамс пишет:

Я бы с удовольствием писал вам только с помощью музыки, но у меня есть кое-что сказать вам сегодня, что музыка не может выразить.

И все же его преданность бесстрастна, поскольку счастье Клары является ее высшей целью - счастье, омраченное ее беспокойством о судьбе мужа в психиатрическом учреждении. Чтобы ослабить ее беспокойное беспокойство, Брамс сам отправляется в приют, чтобы проверить Роберта Шумана и сообщает ей с такой же уверенностью, какой он может вырвать из сложившихся обстоятельств:

Его взгляд дружелюбный и яркий, его движения такие же, как и прежде, он постоянно держит одну руку ко рту и курит короткими затяжками, как всегда.

Он наполняет романтическим воздухом даже новости о его посещении этого мрачного и удручающего места:

Герр ш. затем повернулся, чтобы посмотреть на цветы, и пошел дальше в сад к прекрасному виду. Я видел, как он исчез с великолепным ореолом вокруг него, образованным заходящим солнцем.

В этих ранних письмах почти ощущается обожение - Брамс, кажется, очарован не одной Кларой, а Шуманнами как единым целым, воплощающим то, что он воспринимает как самые высокие качества человеческого духа:

Даже я, прежде чем я знал вас, представлял, что такие люди, как вы, и такие браки, как ваш, могут существовать только в воображении самых редких людей.

[...]

Люди… не заслуживают того, чтобы вы двое, Роберт и Клара, вообще были на земле, и я чувствую себя воодушевленным, когда думаю, что могу увидеть время, когда люди будут вас боготворить - две такие поэтичные натуры. Я почти желаю, чтобы мир в целом мог забыть вас, чтобы вы оставались еще более священными для избранных ...

К ноябрю того же года сама Клара настаивает на том, чтобы Брамс обратился к ней «ты» - второй человек, зарезервированный для близкой дружбы. К следующему марту Брамс не только начинает использовать свое имя, но и адресует свои письма «Моей любимой Кларе», а к июню - просто «Моей Кларе».

В письме от августа 1855 года Брамс пишет своей Кларе:

Клара, дорогая Клара ... Я чувствую себя все более счастливой и умиротворенной в моей любви к тебе. Каждый раз, когда я скучаю по тебе больше, но я скучаю по тебе почти с радостью. Вот как это. И я уже знал это чувство, но никогда не было так тепло, как сейчас.

В следующем мае он усиливает тепло до жары:

Моя любимая Клара,

Я хотел бы написать вам так нежно, как я люблю вас, и рассказать вам все хорошее, что я желаю вам. Ты так бесконечно дорог мне, дороже, чем я могу сказать. Я хотел бы провести целый день, называя вас милыми именами и делая комплименты, даже не будучи удовлетворенным.

В конце другого письма, написанного после того, как Клара и ее четверо младших детей приехали на празднование Рождества вместе с ним в Дюссельдорф, он подписывает:

От всей души желаю вам благополучия и умоляю вас поцеловать меня,

Твой Йоханнес

Четыре месяца назад Роберт Шуман умер в психушке. Клара была вынуждена начать оплакивать свою потерю, наблюдая за его ухудшением, но его смерть доставила шок от горя, к которому никто не мог подготовиться. Ласковая преданность Брамса стала ее единственным утешением. Она бросилась на популяризацию сочинений своего покойного мужа, которые она исполняла неутомимо по всей Европе, разводя семерых детей. Но она была одинаково очарована собственным гением Брамса - она ​​хвалила и поощряла его работу в частном порядке, превозносила и рекомендовала его публично. Эта взаимность художественного восхищения стала центральным элементом их многослойной любви.

В письме от июля 1858 года, написанном после того, как она сделала еще одну горячую рекомендацию о работе Брамса, Клара протестует, что на ее творческое мнение не влияет «слепой энтузиазм» к нему, и пишет ласково:

То, что я часто сильно очарован богатством вашего гения, что вы всегда кажетесь тем, на кого небеса излили свои самые прекрасные дары, и что я люблю вас и чту вас за так много великолепных качеств - все это правда, дорогие Йоханнес, и глубоко укоренился в моем сердце. Поэтому не пытайтесь убить все это во мне своим холодным философствованием - это невозможно.

[...]

Я всегда считал себя настолько счастливым, что могу быть для вас другом, который понимает вас и в состоянии признать вашу ценность как музыканта и человека.

Действительно, то, что сначала казалось односторонним увлечением и идолопоклонничеством от имени Брамса, к этому моменту углубилось в глубокую симметрию привязанности. В конце своего длинного письма Клара добавляет:

Я жду другого письма, мой Йоханнес. Если бы я только мог найти тоску такой же сладкой, как и ты. Это только причиняет мне боль и наполняет мое сердце невыразимым горе. Прощальный привет! Подумайте о своей Кларе.

Пишите мне так часто, как можете. Нужно быть веселым во время лечения, и откуда бы хорошее настроение пришло ко мне, если бы не вы?

В письме от февраля 1861 года Клара затрагивает еще один важный элемент их связи - их общую художественную целостность:

Вы не можете себе представить, как мне грустно, когда я чувствую, что не вложил свое сердце в свою игру. Для меня это как если бы я причинил вред не только себе, но и искусству.

Я говорил так, как будто вы все время терпеливо сидели и слушали меня. Если бы это было так! О, пиши мне часто, мой любимый друг! Вы знаете, как вы можете показать свою любовь таким образом, особенно когда я чувствую, что вы делаете это добровольно и от всего сердца. Приветствуйте своих дорогих для меня и для себя тысячу поздравлений от Вашей преданной Клары.

Вместо того чтобы рушиться с эрозивным течением времени, как страстное увлечение, их любовь только углублялась с годами. В письме от весны 1872 года, спустя почти двадцать лет после их первой встречи, Брамс пишет в Пасхальный понедельник:

Моя любимая Клара,

Я всегда наслаждаюсь фестивалями в одиночестве, в одиночестве, возможно, в моей комнате, может быть, всего несколько дорогих, и очень тихо - ведь не все мои люди ни мертвы, ни далеко? Но как же мне приятно вспоминать, как велика любовь с определенной человеческой грудью. Ведь я зависим от внешнего мира, от которого мы живем. Я не добавляю свой смех в его смесь голосов, и при этом я не присоединяюсь к его хору лжи, но это так, как если бы лучший в человеке мог замолчать, и только половина из него вышла вперёд, мечтая.

Как вам повезло, или, я должен сказать, как красиво, как хорошо, как правильно! Я имею в виду, что вы несете свое сердце как сознательное владение, безопасно; в то время как мы обязаны каждую минуту скрывать наши. Вы видите все так тепло, с таким прекрасным спокойствием, как отражение себя; и затем с тем же спокойствием вы отдаете каждому должное. Все это звучит так глупо, и я не могу сказать, что я думаю; хотя было бы еще глупее говорить о лилиях и ангелах, а потом возвращаться к вам и вашей милой натуре.

Именно с этой любовной сладостью Клара разделяет растущий успех Брамса. Весной 1874 года, вскоре после того, как баварский король Людвиг II наградил его престижным орденом Максимилиана по науке и искусству, она пишет:

Только что получил ваше письмо, так что я могу сразу поблагодарить вас за это. Радость, которую он мне дал, вполне может компенсировать вам ту боль, которую вам стоило написать. Что мне особенно нравится, так это то, что вы откровенно признаете удовольствие, которое такое признание должно доставить вам. Иначе не может быть; сердце художника должно быть теплее от этого. И я должен сказать, что свидетельство вашей растущей славы - это самый счастливый опыт, который могли принести последние годы моей жизни.

А теперь пожертвуйте немного больше времени и пришлите мне несколько слов после фестиваля. Подумайте об одинокой подруге, которая сейчас сосредотачивает все свои мысли на вас и для которой каждый удар удачи, который достигает вас, является дополнительной радостью. Твоя старая Клара.

Когда Клара Шуман умерла в возрасте 76 лет, Брамс пережил ее всего на одиннадцать месяцев.

Дополнить полностью удовлетворительный, хотя, к сожалению, почти невозможно найти Письма Клары Шуман и Йоханнеса Брамса с другими зажигательными любовными письмами Халиль Джебран , Владимир Набоков , Вирджиния Вульф , Джон Китс , Альберт Эйнштейн , Джон Кейдж , Франц Кафка , Фрида Кало , Ханна Арендт , Джеймс Джойс , Айрис Мердок , Маргарет Мид , Шарлотта Бронте , Оскар Уальд , Людвиг ван Бетховен , а также Джеймс Тербер ,

Нужно быть веселым во время лечения, и откуда бы хорошее настроение пришло ко мне, если бы не вы?